Teodor Ceric

Garten in Zeiten
des Krieges

Reiseberichte aus Europa

Herausgegeben von Marco Martella
Ubersetzt von Tobias Scheffel

liebeskind



I

Eden und Gethsemane

Alles begann vor etwa zwanzig Jahren, 1994, als ich
schon einige Zeit den europdischen Kontinent durch-
reiste.

Damals wohnte ich in London und arbeitete im Hafen
als Lagerarbeiter. Eines Abends sah ich in einem Pro-
grammbkino einen seltsamen Film mit dem Titel The Gar-
den, der drei oder vier Jahre zuvor in die Kinos gekom-
men war. Uber den Filmemacher, Derek Jarman, wusste
ich nichts, abgesehen davon, dass er gerade an Aids ge-
storben war. Die Krankheit, die damals noch in peinliches
Schweigen gehiillt wurde, war Thema des Spielfilms, den
ein Filmkritiker als »filmisches Testament« bezeichnet hat-
te. Der fragliche Garten war eine Art idyllische Welt, ein
ideales Eden, ein goldenes Zeitalter der Erotik und Liebe,
dem die beiden mannlichen Hauptfiguren durch die
Krankheit entrissen worden waren. Von Zeit zu Zeit
tauchten im Film Bilder eines realen Gartens auf - ein mit-
ten in einer verlassenen Heidelandschaft angelegtes Kar-
ree, das vor allem bei Nacht gefilmt wurde -, erschre-
ckende, fast halluzinierte, elektrische Bilder.

»Ich glaube, das ist Jarmans Garten«, hatte mir die jun-
ge Frau, die mich begleitete, ins Ohr gefliistert.
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Am nichsten Tag ging ich in die Bibliothek des Stadt-
teils, in dem ich wohnte, um Filmzeitschriften durchzuse-
hen, und las ein paar Artikel, die sich mit den letzten Le-
bensjahren Jarmans beschiftigten. Ich erfuhr, dass sich
sein Garten, Prospect Cottage, in Kent befand, etwa hun-
dert Kilometer von London entfernt, in einem Ort na-
mens Dungeness. Beim Betrachten der Fotos von dem
Flecken tiberkam mich der Wunsch, ihn mit eigenen Au-
gen zu sehen. Als spiirte ich, dass mich von dort etwas
rief und ich eine Antwort bekommen wiirde, eine Ant-
wort auf Fragen, die ich noch nicht formulieren konnte.

So fasste ich eines Frithlingsmorgens einen Entschluss.
Ich begab mich zur Victoria Station und nahm einen Zug
nach Kent. Was wiirde ich dort vorfinden? Was war aus
dem Garten geworden, jetzt, wo sein Girtner gestorben
war? Ein schlichter Erinnerungsort? Ein Grabmal?

O nein, Prospect Cottage war alles andere als das.

Der Garten quoll {iber von Leben und der Tod war all-
gegenwartig.

In der letzten Stadt vor Dungeness hatte ich ein Fahrrad
gelichen. Wihrend ich auf der leeren Landstrafse dahin-
radelte, erkannte ich nach ein oder zwei Stunden, kurz
nachdem ich an einem gewaltigen Kernkraftwerk vorbei-
gekommen war, das sich inmitten der Heidelandschaft er-
hob und das ich meiner Erinnerung nach im Film nicht
gesehen hatte, von Weitem den Garten. Ein Fleck aus
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kraftig leuchtenden Farben, eine Bliitenfiille, die selbst un-
ter dem grauen Himmel erstrahlte und die sich um ein
teergeschwirztes Holzhaus zog.

Ich lief§ mein Fahrrad am Straflenrand zurlick, hoffte,
dass niemand im Haus wire, und trat naher. Keine Men-
schenseele zu sehen. Das Tosen des Windes mischte sich
mit dem des Meeres, das unsichtbar jenseits der Diinen
lag. Fasziniert ging ich um das Anwesen herum, ohne zu
wagen, in den Garten einzudringen, den keine Mauer, kei-
ne Hecke vor ungebetenen Gisten schiitzte.

Ich kannte mich mit Garten nicht sonderlich gut aus,
aber splirte vage, dass in diesem Fehlen einer Umzaunung
etwas Regelwidriges lag, eine Abweichung. Wer diese we-
nigen Dutzend Quadratmeter Erde bepflanzt hatte, hatte
nicht einmal den Versuch unternommen, die unschone
Aussicht auf die Umgebung zu verbergen. Etwa den Blick
auf das Kernkraftwerk, dessen graue Masse immer noch
zu sehen war, oder auf die triibselige Weite der 6den Heide
von Dungeness, die nur von ein paar armlichen Fischer-
bungalows durchsetzt war. Und welcher Gartner hatte
nicht damit begonnen, eine Mauer zu errichten, um den
Garten vor dem Wind zu schiitzen?

Soweit ich verstanden hatte, war Derek Jarman als
Kiinstler wie als Mensch fiir seinen ikonoklastischen
Charakter bekannt. Genau wie er gern cineastische Re-
geln umstiirzte, muss er Freude daran gehabt haben, ge-
gen die Usancen der Gartenarbeit zu verstofsen ... Aber
nein, in jener totalen Offnung des Gartens auf die umge-
bende Landschaft hin lag etwas Tieferes, das mich beriihr-
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te, ohne dass ich hitte sagen konnen, warum. Mir schien,
dass dieser allen Winden ausgesetzte Ort ein Geheimnis
verbarg, wie ein Gedicht, das wir nicht ganz verstehen,
bei dessen Lektiire wir aber spiiren, dass es gerade unser
Leben verandert.

Das Fehlen einer Umziunung war nicht das einzig
Sonderbare dieses Ortes. Prospect Cottage dhnelte kei-
nem anderen Garten, den ich bis dahin gesehen hatte.
Aufgerichtete Feuersteine schufen geometrische Figuren,
Vierecke und vor allem Kreise, die seltsame Steinbeete bil-
deten. Die Fliche war mit unzihligen Pfahlen aus Treib-
holz tibersit, sicher am nahe gelegenen Strand gesam-
melt, die mit Kieselsteinen, verrosteten Eisenstiicken
oder Muscheln verziert worden waren. In mein Notiz-
buch schrieb ich: »Wie die Kreuze auf einem Friedhof ...«
Die Blumen aber waren iiberall, standen in tippigen Bee-
ten oder einzeln, inmitten der Kiesel. Sie umringten das
Haus, wie um es zu schiitzen, schwach, bereit, sich unter
dem Wind zu biegen, aber entschlossen. Und sie linderten
das Gefiihl der Angst, das die Kreuze und das ganze Alt-
metall hervorriefen, wandelten es in Freude. Ich hatte den
Eindruck, dass die Feuersteine und das Treibholz das Ske-
lett des Gartens bildeten, und die Blumen waren sein
Fleisch. Ein gemartertes, aber widerstandsfahiges Fleisch,
das in der Jugend des Friihlings voller Leben war.
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Hier nun die Geschichte von Prospect Cottage. Ich habe
sie mithilfe der in Filmzeitschriften gesammelten Artikel
und spater durch die Lektiire der Passagen rekonstruiert,
die Derek Jarman in seinen letzten Werken * seinem Gar-
ten widmete, aber auch durch standiges Mich-Zuriickver-
setzen an diesen so unwahrscheinlichen Ort. Tatsdchlich
habe ich nach meinem Besuch in Dungeness in den Jah-
ren meines Umherziehens durch Europa haufig an diesen
Mann gedacht, den ich nie kennengelernt habe und der
mir schliefSlich vertraut wurde. So vertraut wie ein alter
Freund oder ein alterer Bruder, der mir immer viel beibrin-
gen konnte, denn was ich erlebte, hatte er schon lange
vor mir erlebt.

Jarman kaufte das Cottage, das er bei einer Autoreise
durch Siidengland zufallig entdeckt hatte, 1986, als er er-
fuhr, dass er HIV-positiv ist.

Das karge Heideland eignete sich kaum fiir das Anle-
gen eines Gartens. Der Boden bestand fast ausschliefSlich
aus Steinen und Schutt. Nur ein paar Griser, die eigensin-
niger waren als alle anderen und denen sehr wenig Erde
gentigte, tiberlebten in dieser unwirtlichen Umgebung.
Und dann war da die Krankheit, Jarmans Bewusstsein,
dass er nur noch eine Schonfrist hatte. Man muss kein
Fachmann sein, um zu wissen, dass ein Garten Zeit
braucht, dass Baume Dutzende von Jahren brauchen, um

* Ceri¢ bezieht sich offenbar auf Derek Jarman’s Garden und auf
Modern Nature, Vintage Press, 1992. Jedenfalls stammen die
Zitate dieses Textes aus den beiden Werken. (Alle Anmerkungen
stammen vom Herausgeber.)
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zu wachsen. Aber Jarman wusste auch, dass das Girtnern
ein Bekenntnis zur Zukunft ist, blind wie jedes Glaubens-
bekenntnis. Warum es nicht versuchen? Dann eben keine
Bidume. Und es gab eine ganze Palette von Pflanzen, die
in der Lage waren, die Rauheit des Ortes zu tiberleben.
Zum Beispiel diejenigen, die es an Ort und Stelle bereits
gab, wie der Meerkohl, der sich im Juni mit Hunderten
weifSer, nach Honig duftender Bliiten iiberzog.

Im Wissen, dass ihm nur wenig Zeit blieb, begann er
also zu girtnern, mit der Gartenschere und der Pflanz-
schaufel seiner Jugend, die er zufillig in einer Kiste in sei-
ner Londoner Wohnung gefunden hatte. Wenn er mit
den Handen wieder in der Erde wihlte, wiirde er viel-
leicht die Gliickseligkeit seiner ersten Garten wiederfin-
den, deren Erinnerung ihn nie verlassen hatte. Als Gart-
ner wiirde er auch die Zeit hinterfragen, hartnackiger
noch, als er es als Kunstler tat. Er wiirde das Geheimnis
jener dufsersten Grenze des Lebens erkunden, die man ge-
wohnlich Tod nennt und die nur eine Facette jenes ande-
ren, noch grofSeren Geheimnisses ist: die der Abfolge der
Jahreszeiten, die mit unabwendbarer RegelmafSigkeit vor-
aussieht, dass der Frithling auf den Winter folgt, dass die
Pflanzen erblithen, um danach zu vergehen. Und dass da-
nach alles wieder von vorn beginnt.

Er wird sich gesagt haben, dass vielleicht Antworten
kommen wiirden.
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Soweit ich verstanden habe, entstand der Garten, als Jar-
man mithilfe von Feuersteinen und Kieseln ein erstes Stein-
beet vor der Eingangstiir des Cottage zusammenstellte.

»Hinter dem Haus pflanzte ich noch eine Hundsrose.
Dann fand ich ein eigenartig aussehendes Stiick Treibholz.
Ich benutzte es — ebenso wie eine Kette aus durchlocher-
ten Steinen, die ich an der Wand befestigte — als Stiitze fiir
die Rose. Der Garten entstand.«

Im Garten wurde Diinger ausgebracht. Die Pflanzen
begannen zu wachsen, einschliefslich der Wildlinge, die
Jarman ebenso liebte wie die raffinierten Gartenziichtun-
gen, von denen englische Girtnereien voll sind, wenn
nicht noch mehr. Nach einigen Monaten fiillte sich der
kleine Garten mit einer erstaunlichen Vielfalt von krau-
tigen Pflanzen und Strauchern: Lavendel, Heiligenkraut,
Judassilberling, Stechginster, Sedum, Zistrose, Hundsrose
und Kamtschatka-Rose, Klatschmohn, Baldrian, Salbei ...
alles in Uberfiille. Im Wesentlichen waren es Pflanzen fiir
Trockenstandorte, angepasst an diesen Flecken Englands,
wo es sehr viel seltener regnet als im Rest des Landes.
Zahe Pflanzen, die auch in der Lage waren, den Stlirmen
Dungeness’ zu trotzen.

Dieser Garten war dazu geschaffen, standzuhalten.

In Derek Jarmans letzten Lebensjahren entwickelte sich
Prospect Cottage zu seinem Hauptinteresse.
Wihrend der ab 1989 immer haufigeren Krankenhaus-
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aufenthalte dachte er oft an diesen Ort, den er »meinen
wilden Garten«, »meinen kleinen Garten in der Wiiste«,
»den Garten meiner Schonfrist« nannte. Und auch: »Eden
und Gethsemane«. In seinem Tagebuch fragte er sich, ob
die Blumen wiahrend seiner Abwesenheit die Trockenheit
oder die Gewitter iberleben wiirden, ob die jungen Pflan-
zen, die er angesiedelt hatte, auch richtig wachsen wiir-
den. Unwillentlich auf die Zukunft ausgerichtet, entwarf
er Plane fiir die Aussaat, die er im Friihling vornehmen
wiirde, vorausgesetzt natiirlich, die Krankheit liefSe ihm
die Atempause und die Arzte erlaubten ihm, rechtzeitig
nach Hause zu kommen. Oder er girtnerte vom Kran-
kenhausbett aus, in Gedanken, wie er sagte, so wie es je-
der Gartner tun wiirde, der von seinem Garten getrennt
ist.

Und ich hatte mich bei meinem Besuch in Prospect Cot-
tage nicht getauscht in meinem Gefiihl, der Garten dhnle
einem Friedhof. So hatte Jarman ihn gewollt.

Jeder aufgestellte Stein erinnerte ihn an einen verstor-
benen Freund, wie ein Grabstein. Jedes kreisformige Beet
war, wie er sagte, »ein Echter Liebesknoten«. So, wie
nach und nach Anrufe eingingen, die den Tod von eben-
falls HIV-positiven Freunden in einem Londoner oder
New Yorker Krankenhaus verkiindeten, fiillte sich der
Garten mit neuen Pflanzen und Geistern. »Ich gehe Hand
in Hand mit toten Freunden durch den Garten.«
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Und wie jeder Garten und jeder Friedhof war Prospect
Cottage zugleich ein Ort der Erinnerung und des Verges-
sens, nach dem Beispiel jener Blumen, die Jarman offen-
bar mehr als alle anderen geliebt hat:

Da ist eine Mohnblume
Blume der Getreidefelder und Brachflichen
Blutrot

Kelchblatter zwei

Bald fallend

Zahlreiche Staubgefifse
Gestreifte Narben

Mit zablreichen Samen

Die man auf Brot streut
Stab des Lebens
Umflochten mit Girlanden
In Erinnerung der Toten
Lieferant von Triumen
Und von sanftem Vergessen.

Dieser Friedhof aber war erfiillt von Leben, von jenem
materiellen, sinnlichen Leben, das man nach Belieben be-
rithren, betrachten und aufsaugen kann. Die Pflanzen
wuchsen im Uberfluss, ihre strahlenden Farben - die Rot-
tone der Baldrianarten und der Geranien, das Gelb der
Ringelblumen und der Immortellen - stellten nachdrtick-
lich ihre Existenz unter Beweis. Sie bekundeten laut und
deutlich ihren Lebenswillen — und zwar den Willen, froh-
lich zu leben. Dieser Ort, der sich dreist zum Himmel und
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zur Welt hin 6ffnete, die ihn umgab, brauchte es, gesehen
zu werden.

Und er war fahig, Musik zu erzeugen. So notierte Jar-
man an einem Herbsttag in sein Tagebuch: »Dabei ist
mein Garten nicht triibselig, seine Kreise und Vierecke
haben Humor - verzauberte Kreise fiir in Hohlen woh-
nende Elfen -, die Steine sind die Partitur einer lange ver-
gessenen Musik, ein uralter Kreis, dem ich jeden Tag neue
Noten hinzufiige.«

Wie jeder gewissenhafte Girtner listete er in seinem
Notizbuch auf, was er gepflanzt hatte. Er beschrieb die
Falken, die am Himmel herumwirbelten, die Eidechsen,
die iiber die Feuersteine huschten und seine Aufmerksam-
keit erregten, wihrend er wisserte, oder das fabelhafte
Licht von Dungeness, wenn nach dem Gewitter die Son-
ne herauskam. Als Dichter und Hobbybotaniker zugleich
erzahlte er von seinen Lieblingspflanzen und davon, wie
sie frither mit ihren heilenden oder magischen Eigenschaf-
ten am Leben der Menschen teilhatten. Oder von seinen
Strandspaziergangen, wahren Schatzsuchen, denn das
Strandgut — Schrott, Schwimmer, Kettenfragmente oder
Ziegelsteine — waren kostbare Giiter, die seinen schonen
Garten noch schoner machen sollten.

Auf diese Weise stieg immer wieder die Welt seiner
Kindheit empor, die ersten kleinen Griinflecken, an die
der Girtner sich noch erinnerte, Quellen endloser Wun-
der. Prospect Cottage war jetzt keine Beschworung von
Eden mehr. Es war Eden. Der unberiihrte Garten, den
Gott angelegt hatte und der den Tod nicht kannte. Und
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was hatte es fiir eine Bedeutung, dass dieser Garten Eden
nur eine Weile bestehen sollte, wenn niemand ihn festhal-
ten konnte, wenn niemand aus ihm eine echte Welt, eine
Welt fiir sich machen konnte?

Denn der Tod kommt immer. Weder der Garten noch der
Gartner bilden eine Ausnahme, und Eden wird wieder zu
Gethsemane.

»Ich wissere die Rosen und frage mich, ob ich sie blii-
hen sehen werde. Ich bepflanze meinen Garten mit Heil-
pflanzen wie ein Universalmittel, ich lese Biicher tiber die
Beschwerden, gegen die man die Pflanzen einsetzen kann
—und ich weifS, dass sie mir nicht helfen werden. Als Apo-
theke ist der Garten gescheitert.«

Ja, der Garten heilt nichts, aber selbst wenn das Be-
wusstsein des Todes ausgepragt ist und dem Gartner, der
an seine abwesenden Freunde oder an die eigene kiinftige
Abwesenheit denkt, Tranen in die Augen treibt, ist er da.
Er umfasst ihn vollstandig und lasst ihn nicht im Stich.
Eine lebendige Anwesenheit, ein briiderlicher Ort.

Es entwickelt sich dann eine Vertrautheit zwischen
dem Gartner und seinen Pflanzen, denn auch wenn sie
den Tod nicht besiegen konnen, so konnen sie Trost
spenden. Der Meerkohl, schon wieder er, der jeden Friih-
ling neu ausbricht, nachdem er im Winter vertrocknet ist,
und der sich an den kargen Boden klammert, um Bliiten
und dann Friichte zu produzieren, mit dem einzigen, un-
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sinnigen Ziel, das Leben weitergehen zu lassen, ist der
beste Gefihrte.

An einem Januartag bemerkt Jarman in einer Ecke sei-
nes Gartens einen winzigen Borretsch, der dummerweise
zu blithen begonnen hat, viel zu friih, und jetzt gerade im
morgendlichen Frost verwelkt. Spater, als ein Sonnen-
strahl die dicke Winterwolkendecke durchdringt, ge-
winnt er neue Kraft und richtet den Kopf wieder auf. In
seinem Tagebuch notiert Jarman den Satz, ein Gedicht
aus nur einem Vers: »I borage bring courage.«*

Auf die gleiche Weise sollen die alten Olivenbaume
von Gethsemane Christus in jener berlihmten Nacht ge-
trostet haben, in der sich der Schweif$ auf seiner Stirn in
Blut verwandelte, wihrend seine Jiinger ein Stiick weiter
ahnungslos schliefen. Die alten Biaume mit ihren knorri-
gen Stimmen, die vom Wind und dem regelmafSigen
Schnitt durch die Menschen krumm und schief waren,
hatten ihm vielleicht den Mut geschenkt, sich der Priifung
zu stellen, die ihn am Ausgang des Olivenhains erwartete.

Die Geschichte von Jarman und seinem Garten war
eine sehr alte Geschichte.

Aber in manchen Momenten der Gnade trafen die so er-
sehnten Antworten ein. Eher Vorahnungen tibrigens als
Antworten. Das Geheimnis des Todes schien dann weni-
ger undurchdringlich:

* »Ich, Borretsch, mache Mut.«
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»Der Garten verschreibt sich einer anderen Zeit, ohne
Vergangenheit oder Zukunft, ohne Anfang oder Ende. Ei-
ner Zeit, die die Tage nicht in Rushhour, Mittagspause
und den letzten Bus nach Hause unterteilt. Betreten wir
einen Garten, dringen wir in diese Zeit ein, aber wir erin-
nern uns nicht an den Moment, in dem es geschieht. Die
Landschaft um uns herum ist verklart. Das ist das Amen
jenseits des Gebets. [...] Aber plotzlich werde ich von
der durchdringenden und verniinftigen Stimme des Tele-
fons ins Hier und Jetzt zuriickgeholt. Ein aufdringlicher
Mensch ruft mich an. Er erzahlt mir von einer Zeit, die ei-
nen Anfang und ein Ende hat, der buchstiblichen Zeit,
der monotheistischen Zeit, fiir die man frither oder spater
bezahlen muss.«

Der Garten von Derek Jarman hat der Zeit widerstan-
den. Zumindest bis zu dem Augenblick, in dem ich die-
se Zeilen schreibe, fast zwanzig Jahre nach dem Tod sei-
nes Schopfers und meinem Besuch in Dungeness. Der
Lebensgefihrte des Kiinstlers, so wurde mir gesagt, lebt
und gartnert immer noch dort und versucht, ihn so zu
erhalten, wie Jarman es wollte, als ware es noch immer
die Mission von Prospect Cottage, dem Tod zu trotzen.
Dieses kleine blumengesittigte Viereck, Friedhofsgar-
ten und Ort der Hoffnung, bietet den Attacken des
Windes und der Gewitter noch immer die Stirn — und
nun auch dem Ansturm der Besucher, denn Prospect
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Cottage zahlt heute zu den bekanntesten Girten Eng-
lands.

Nachdem ich an jenem Morgen im Jahr 1994 zwei
oder drei Skizzen des Gartens angefertigt hatte, ging ich
zu Fuf$ zum Meer hinunter. Ein langer, windgepeitschter
Strand, wo von Zeit zu Zeit die Sonne die Wolken durch-
brach, jedes Mal auf aufsehenerregende Weise, und fiir ei-
nige Augenblicke die Wellen zum Glitzern brachte. Ich
hob einen alten Schwimmer auf, eine Erinnerung an Dun-
geness, wie ein Tourist, der es nicht tiber sich bringt, mit
leeren Hinden abzureisen, oder vielleicht, um die Geste
zu wiederholen, mit der Jarman tausendfach die Kiesel
nach ungewohnlichen Objekten fiir Prospect Cottage
durchwiihlt hatte. Der Schwimmer ist jetzt hier, an einem
Stiitzpfahl in meinem Garten - meinem Garten, dessen
Idee, glaube ich, mir am Strand von Dungeness kam und
Jahre brauchen wiirde, um den richtigen Zeitpunkt und
die richtige Erde zum Gedeihen zu finden.

Aber damals verstand ich nicht recht, was da gerade
geschah. Wozu war ich in diesen verlassenen Teil Eng-
lands gekommen? Wonach suchte ich? Auch ich bewahr-
te tief in meinen Erinnerungen, unter den kostbarsten
Gegenstianden, jene Momente, in denen ich als Kind im
Garten gearbeitet hatte. Ich sah den Gemiisegarten mei-
nes Vaters wieder vor mir, im Schatten eines zwanzigsto-
ckigen kommunistischen Wohnhauses, in einem Vorort
von Sarajevo, wo ich gelernt hatte, zu schneiden, zu sden
und zu beobachten, wie die Pflanzen aus der Erde kom-
men und frech in den Himmel wachsen. Ja, sagte ich
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mir — und die bleierne See blickte mich stumm an, ohne
zu widersprechen oder zuzustimmen -, es lohnt sich im-
mer, einen Garten anzulegen. Wenn wir nur noch wenig
Zeit haben, wenn die Welt um uns herum ins Wanken ge-
rat und der Tod in all seinen Formen voranschreitet, bleibt
uns nur noch, aus einem Fleckchen Erde, egal welchem,
einen einladenden Ort zu machen, einen Ort fiir mehr
Leben.

Das sagte ich mir, als ich am Strand von Dungeness
stand und mich seltsam ruhig fiihlte, zum ersten Mal,
glaube ich, seitdem ich mein Land verlassen hatte.





