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Eden und Gethsemane 

Alles begann vor etwa zwanzig Jahren, 1994, als ich 
schon einige Zeit den europäischen Kontinent durch-
reiste.  

Damals wohnte ich in London und arbeitete im Hafen 
als Lagerarbeiter. Eines Abends sah ich in einem Pro-
grammkino einen seltsamen Film mit dem Titel The Gar-
den, der drei oder vier Jahre zuvor in die Kinos gekom-
men war. Über den Filmemacher, Derek Jarman, wusste 
ich nichts, abgesehen davon, dass er gerade an Aids ge-
storben war. Die Krankheit, die damals noch in peinliches 
Schweigen gehüllt wurde, war Thema des Spielfilms, den 
ein Filmkritiker als »filmisches Testament« bezeichnet hat-
te. Der fragliche Garten war eine Art idyllische Welt, ein 
ideales Eden, ein goldenes Zeitalter der Erotik und Liebe, 
dem die beiden männlichen Hauptfiguren durch die 
Krankheit entrissen worden waren. Von Zeit zu Zeit 
tauchten im Film Bilder eines realen Gartens auf – ein mit-
ten in einer verlassenen Heidelandschaft angelegtes Kar-
ree, das vor allem bei Nacht gefilmt wurde –, erschre-
ckende, fast halluzinierte, elektrische Bilder.  

»Ich glaube, das ist Jarmans Garten«, hatte mir die jun-
ge Frau, die mich begleitete, ins Ohr geflüstert. 
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Am nächsten Tag ging ich in die Bibliothek des Stadt-
teils, in dem ich wohnte, um Filmzeitschriften durchzuse-
hen, und las ein paar Artikel, die sich mit den letzten Le-
bensjahren Jarmans beschäftigten. Ich erfuhr, dass sich 
sein Garten, Prospect Cottage, in Kent befand, etwa hun-
dert Kilometer von London entfernt, in einem Ort na-
mens Dungeness. Beim Betrachten der Fotos von dem 
Flecken überkam mich der Wunsch, ihn mit eigenen Au-
gen zu sehen. Als spürte ich, dass mich von dort etwas 
rief und ich eine Antwort bekommen würde, eine Ant-
wort auf Fragen, die ich noch nicht formulieren konnte.  

So fasste ich eines Frühlingsmorgens einen Entschluss. 
Ich begab mich zur Victoria Station und nahm einen Zug 
nach Kent. Was würde ich dort vorfinden? Was war aus 
dem Garten geworden, jetzt, wo sein Gärtner gestorben 
war? Ein schlichter Erinnerungsort? Ein Grabmal? 

O nein, Prospect Cottage war alles andere als das.  
Der Garten quoll über von Leben und der Tod war all-

gegenwärtig.  
 

* 
 

In der letzten Stadt vor Dungeness hatte ich ein Fahrrad 
geliehen. Während ich auf der leeren Landstraße dahin -
radelte, erkannte ich nach ein oder zwei Stunden, kurz 
nachdem ich an einem gewaltigen Kernkraftwerk vorbei-
gekommen war, das sich inmitten der Heidelandschaft er-
hob und das ich meiner Erinnerung nach im Film nicht 
gesehen hatte, von Weitem den Garten. Ein Fleck aus 
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kräftig leuchtenden Farben, eine Blütenfülle, die selbst un-
ter dem grauen Himmel erstrahlte und die sich um ein 
teergeschwärztes Holzhaus zog.  

Ich ließ mein Fahrrad am Straßenrand zurück, hoffte, 
dass niemand im Haus wäre, und trat näher. Keine Men-
schenseele zu sehen. Das Tosen des Windes mischte sich 
mit dem des Meeres, das unsichtbar jenseits der Dünen 
lag. Fasziniert ging ich um das Anwesen herum, ohne zu 
wagen, in den Garten einzudringen, den keine Mauer, kei-
ne Hecke vor ungebetenen Gästen schützte. 

Ich kannte mich mit Gärten nicht sonderlich gut aus, 
aber spürte vage, dass in diesem Fehlen einer Umzäunung 
etwas Regelwidriges lag, eine Abweichung. Wer diese we-
nigen Dutzend Quadratmeter Erde bepflanzt hatte, hatte 
nicht einmal den Versuch unternommen, die unschöne 
Aussicht auf die Umgebung zu verbergen. Etwa den Blick 
auf das Kernkraftwerk, dessen graue Masse immer noch 
zu sehen war, oder auf die trübselige Weite der öden Heide 
von Dungeness, die nur von ein paar ärmlichen Fischer-
bungalows durchsetzt war. Und welcher Gärtner hätte 
nicht damit begonnen, eine Mauer zu errichten, um den 
Garten vor dem Wind zu schützen? 

Soweit ich verstanden hatte, war Derek Jarman als 
Künstler wie als Mensch für seinen ikonoklastischen 
Charakter bekannt. Genau wie er gern cineastische Re-
geln umstürzte, muss er Freude daran gehabt haben, ge-
gen die Usancen der Gartenarbeit zu verstoßen … Aber 
nein, in jener totalen Öffnung des Gartens auf die umge-
bende Landschaft hin lag etwas Tieferes, das mich berühr-
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te, ohne dass ich hätte sagen können, warum. Mir schien, 
dass dieser allen Winden ausgesetzte Ort ein Geheimnis 
verbarg, wie ein Gedicht, das wir nicht ganz verstehen, 
bei dessen Lektüre wir aber spüren, dass es gerade unser 
Leben verändert.  

Das Fehlen einer Umzäunung war nicht das einzig 
Sonderbare dieses Ortes. Prospect Cottage ähnelte kei-
nem anderen Garten, den ich bis dahin gesehen hatte. 
Aufgerichtete Feuersteine schufen geometrische Figuren, 
Vierecke und vor allem Kreise, die seltsame Steinbeete bil-
deten. Die Fläche war mit unzähligen Pfählen aus Treib-
holz übersät, sicher am nahe gelegenen Strand gesam-
melt, die mit Kieselsteinen, verrosteten Eisenstücken 
oder Muscheln verziert worden waren. In mein Notiz-
buch schrieb ich: »Wie die Kreuze auf einem Friedhof …« 
Die Blumen aber waren überall, standen in üppigen Bee-
ten oder einzeln, inmitten der Kiesel. Sie umringten das 
Haus, wie um es zu schützen, schwach, bereit, sich unter 
dem Wind zu biegen, aber entschlossen. Und sie linderten 
das Gefühl der Angst, das die Kreuze und das ganze Alt-
metall hervorriefen, wandelten es in Freude. Ich hatte den 
Eindruck, dass die Feuersteine und das Treibholz das Ske-
lett des Gartens bildeten, und die Blumen waren sein 
Fleisch. Ein gemartertes, aber widerstandsfähiges Fleisch, 
das in der Jugend des Frühlings voller Leben war.  

 
* 
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Hier nun die Geschichte von Prospect Cottage. Ich habe 
sie mithilfe der in Filmzeitschriften gesammelten Artikel 
und später durch die Lektüre der Passagen rekonstruiert, 
die Derek Jarman in seinen letzten Werken * seinem Gar-
ten widmete, aber auch durch ständiges Mich-Zurückver-
setzen an diesen so unwahrscheinlichen Ort. Tatsächlich 
habe ich nach meinem Besuch in Dungeness in den Jah-
ren meines Umherziehens durch Europa häufig an diesen 
Mann gedacht, den ich nie kennengelernt habe und der 
mir schließlich vertraut wurde. So vertraut wie ein alter 
Freund oder ein älterer Bruder, der mir immer viel beibrin-
gen könnte, denn was ich erlebte, hatte er schon lange 
vor mir erlebt.  

Jarman kaufte das Cottage, das er bei einer Autoreise 
durch Südengland zufällig entdeckt hatte, 1986, als er er-
fuhr, dass er HIV-positiv ist.  

Das karge Heideland eignete sich kaum für das Anle-
gen eines Gartens. Der Boden bestand fast ausschließlich 
aus Steinen und Schutt. Nur ein paar Gräser, die eigensin-
niger waren als alle anderen und denen sehr wenig Erde 
genügte, überlebten in dieser unwirtlichen Umgebung. 
Und dann war da die Krankheit, Jarmans Bewusstsein, 
dass er nur noch eine Schonfrist hatte. Man muss kein 
Fachmann sein, um zu wissen, dass ein Garten Zeit 
braucht, dass Bäume Dutzende von Jahren brauchen, um 

* Cerić bezieht sich offenbar auf Derek Jarman’s Garden und auf 
Modern Nature, Vintage Press, 1992. Jedenfalls stammen die 
 Zitate dieses Textes aus den beiden Werken. (Alle Anmerkungen 
stammen vom Herausgeber.) 

ceric_gärten_mabanckou/09-10-21.qxp  31.01.24  12:18  Seite 19



zu wachsen. Aber Jarman wusste auch, dass das Gärtnern 
ein Bekenntnis zur Zukunft ist, blind wie jedes Glaubens-
bekenntnis. Warum es nicht versuchen? Dann eben keine 
Bäume. Und es gab eine ganze Palette von Pflanzen, die 
in der Lage waren, die Rauheit des Ortes zu überleben. 
Zum Beispiel diejenigen, die es an Ort und Stelle bereits 
gab, wie der Meerkohl, der sich im Juni mit Hunderten 
weißer, nach Honig duftender Blüten überzog.  

Im Wissen, dass ihm nur wenig Zeit blieb, begann er 
also zu gärtnern, mit der Gartenschere und der Pflanz-
schaufel seiner Jugend, die er zufällig in einer Kiste in sei-
ner Londoner Wohnung gefunden hatte. Wenn er mit 
den Händen wieder in der Erde wühlte, würde er viel-
leicht die Glückseligkeit seiner ersten Gärten wiederfin-
den, deren Erinnerung ihn nie verlassen hatte. Als Gärt-
ner würde er auch die Zeit hinterfragen, hartnäckiger 
noch, als er es als Künstler tat. Er würde das Geheimnis 
jener äußersten Grenze des Lebens erkunden, die man ge-
wöhnlich Tod nennt und die nur eine Facette jenes ande-
ren, noch größeren Geheimnisses ist: die der Abfolge der 
Jahreszeiten, die mit unabwendbarer Regelmäßigkeit vor-
aussieht, dass der Frühling auf den Winter folgt, dass die 
Pflanzen erblühen, um danach zu vergehen. Und dass da-
nach alles wieder von vorn beginnt.  

Er wird sich gesagt haben, dass vielleicht Antworten 
kommen würden.  

 
*
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Soweit ich verstanden habe, entstand der Garten, als Jar-
man mithilfe von Feuersteinen und Kieseln ein erstes Stein-
beet vor der Eingangstür des Cottage zusammenstellte. 

»Hinter dem Haus pflanzte ich noch eine Hundsrose. 
Dann fand ich ein eigenartig aussehendes Stück Treibholz. 
Ich benutzte es – ebenso wie eine Kette aus durchlöcher-
ten Steinen, die ich an der Wand befestigte – als Stütze für 
die Rose. Der Garten entstand.« 

Im Garten wurde Dünger ausgebracht. Die Pflanzen 
begannen zu wachsen, einschließlich der Wildlinge, die 
Jarman ebenso liebte wie die raffinierten Gartenzüchtun-
gen, von denen englische Gärtnereien voll sind, wenn 
nicht noch mehr. Nach einigen Monaten füllte sich der 
kleine Garten mit einer erstaunlichen Vielfalt von krau -
tigen Pflanzen und Sträuchern: Lavendel, Heiligenkraut, 
 Judassilberling, Stechginster, Sedum, Zistrose, Hundsrose 
und Kamtschatka-Rose, Klatschmohn, Baldrian, Salbei … 
alles in Überfülle. Im Wesentlichen waren es Pflanzen für 
Trockenstandorte, angepasst an diesen Flecken Englands, 
wo es sehr viel seltener regnet als im Rest des Landes. 
Zähe Pflanzen, die auch in der Lage waren, den Stürmen 
Dungeness’ zu trotzen.  

Dieser Garten war dazu geschaffen, standzuhalten.  
 

* 
 
In Derek Jarmans letzten Lebensjahren entwickelte sich 
Prospect Cottage zu seinem Hauptinteresse.  

Während der ab 1989 immer häufigeren Krankenhaus-
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aufenthalte dachte er oft an diesen Ort, den er »meinen 
wilden Garten«, »meinen kleinen Garten in der Wüste«, 
»den Garten meiner Schonfrist« nannte. Und auch: »Eden 
und Gethsemane«. In seinem Tagebuch fragte er sich, ob 
die Blumen während seiner Abwesenheit die Trockenheit 
oder die Gewitter überleben würden, ob die jungen Pflan-
zen, die er angesiedelt hatte, auch richtig wachsen wür-
den. Unwillentlich auf die Zukunft ausgerichtet, entwarf 
er Pläne für die Aussaat, die er im Frühling vornehmen 
würde, vorausgesetzt natürlich, die Krankheit ließe ihm 
die Atempause und die Ärzte erlaubten ihm, rechtzeitig 
nach Hause zu kommen. Oder er gärtnerte vom Kran-
kenhausbett aus, in Gedanken, wie er sagte, so wie es je-
der Gärtner tun würde, der von seinem Garten getrennt 
ist.  
 

* 
 
Und ich hatte mich bei meinem Besuch in Prospect Cot-
tage nicht getäuscht in meinem Gefühl, der Garten ähnle 
einem Friedhof. So hatte Jarman ihn gewollt.  

Jeder aufgestellte Stein erinnerte ihn an einen verstor-
benen Freund, wie ein Grabstein. Jedes kreisförmige Beet 
war, wie er sagte, »ein Echter Liebesknoten«. So, wie 
nach und nach Anrufe eingingen, die den Tod von eben-
falls HIV-positiven Freunden in einem Londoner oder 
New Yorker Krankenhaus verkündeten, füllte sich der 
Garten mit neuen Pflanzen und Geistern. »Ich gehe Hand 
in Hand mit toten Freunden durch den Garten.« 

22
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Und wie jeder Garten und jeder Friedhof war Prospect 
Cottage zugleich ein Ort der Erinnerung und des Verges-
sens, nach dem Beispiel jener Blumen, die Jarman offen-
bar mehr als alle anderen geliebt hat:  

 
Da ist eine Mohnblume 
Blume der Getreidefelder und Brachflächen 
Blutrot  
Kelchblätter zwei  
Bald fallend 
Zahlreiche Staubgefäße 
Gestreifte Narben 
Mit zahlreichen Samen 
Die man auf Brot streut 
Stab des Lebens  
Umflochten mit Girlanden  
In Erinnerung der Toten  
Lieferant von Träumen  
Und von sanftem Vergessen.  
 

Dieser Friedhof aber war erfüllt von Leben, von jenem 
materiellen, sinnlichen Leben, das man nach Belieben be-
rühren, betrachten und aufsaugen kann. Die Pflanzen 
wuchsen im Überfluss, ihre strahlenden Farben – die Rot-
töne der Baldrianarten und der Geranien, das Gelb der 
Ringelblumen und der Immortellen – stellten nachdrück-
lich ihre Existenz unter Beweis. Sie bekundeten laut und 
deutlich ihren Lebenswillen – und zwar den Willen, fröh-
lich zu leben. Dieser Ort, der sich dreist zum Himmel und 
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zur Welt hin öffnete, die ihn umgab, brauchte es, gesehen 
zu werden.  

Und er war fähig, Musik zu erzeugen. So notierte Jar-
man an einem Herbsttag in sein Tagebuch: »Dabei ist 
mein Garten nicht trübselig, seine Kreise und Vierecke 
haben Humor – verzauberte Kreise für in Höhlen woh-
nende Elfen –, die Steine sind die Partitur einer lange ver-
gessenen Musik, ein uralter Kreis, dem ich jeden Tag neue 
Noten hinzufüge.«  

Wie jeder gewissenhafte Gärtner listete er in seinem 
Notizbuch auf, was er gepflanzt hatte. Er beschrieb die 
Falken, die am Himmel herumwirbelten, die Eidechsen, 
die über die Feuersteine huschten und seine Aufmerksam-
keit erregten, während er wässerte, oder das fabelhafte 
Licht von Dungeness, wenn nach dem Gewitter die Son-
ne herauskam. Als Dichter und Hobbybotaniker zugleich 
erzählte er von seinen Lieblingspflanzen und davon, wie 
sie früher mit ihren heilenden oder magischen Eigenschaf-
ten am Leben der Menschen teilhatten. Oder von seinen 
Strandspaziergängen, wahren Schatzsuchen, denn das 
Strandgut – Schrott, Schwimmer, Kettenfragmente oder 
Ziegelsteine – waren kostbare Güter, die seinen schönen 
Garten noch schöner machen sollten. 

Auf diese Weise stieg immer wieder die Welt seiner 
Kindheit empor, die ersten kleinen Grünflecken, an die 
der Gärtner sich noch erinnerte, Quellen endloser Wun-
der. Prospect Cottage war jetzt keine Beschwörung von 
Eden mehr. Es war Eden. Der unberührte Garten, den 
Gott angelegt hatte und der den Tod nicht kannte. Und 
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was hatte es für eine Bedeutung, dass dieser Garten Eden 
nur eine Weile bestehen sollte, wenn niemand ihn festhal-
ten konnte, wenn niemand aus ihm eine echte Welt, eine 
Welt für sich machen konnte? 

 
*  

 
Denn der Tod kommt immer. Weder der Garten noch der 
Gärtner bilden eine Ausnahme, und Eden wird wieder zu 
Gethsemane. 

»Ich wässere die Rosen und frage mich, ob ich sie blü-
hen sehen werde. Ich bepflanze meinen Garten mit Heil-
pflanzen wie ein Universalmittel, ich lese Bücher über die 
Beschwerden, gegen die man die Pflanzen einsetzen kann 
– und ich weiß, dass sie mir nicht helfen werden. Als Apo-
theke ist der Garten gescheitert.«  

Ja, der Garten heilt nichts, aber selbst wenn das Be-
wusstsein des Todes ausgeprägt ist und dem Gärtner, der 
an seine abwesenden Freunde oder an die eigene künftige 
Abwesenheit denkt, Tränen in die Augen treibt, ist er da. 
Er umfasst ihn vollständig und lässt ihn nicht im Stich. 
Eine lebendige Anwesenheit, ein brüderlicher Ort.  

Es entwickelt sich dann eine Vertrautheit zwischen 
dem Gärtner und seinen Pflanzen, denn auch wenn sie 
den Tod nicht besiegen können, so können sie Trost 
spenden. Der Meerkohl, schon wieder er, der jeden Früh-
ling neu ausbricht, nachdem er im Winter vertrocknet ist, 
und der sich an den kargen Boden klammert, um Blüten 
und dann Früchte zu produzieren, mit dem einzigen, un-
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sinnigen Ziel, das Leben weitergehen zu lassen, ist der 
bes te Gefährte.  

An einem Januartag bemerkt Jarman in einer Ecke sei-
nes Gartens einen winzigen Borretsch, der dummerweise 
zu blühen begonnen hat, viel zu früh, und jetzt gerade im 
morgendlichen Frost verwelkt. Später, als ein Sonnen-
strahl die dicke Winterwolkendecke durchdringt, ge-
winnt er neue Kraft und richtet den Kopf wieder auf. In 
seinem Tagebuch notiert Jarman den Satz, ein Gedicht 
aus nur einem Vers: »I borage bring courage.« *  

Auf die gleiche Weise sollen die alten Olivenbäume 
von Gethsemane Christus in jener berühmten Nacht ge-
tröstet haben, in der sich der Schweiß auf seiner Stirn in 
Blut verwandelte, während seine Jünger ein Stück weiter 
ahnungslos schliefen. Die alten Bäume mit ihren knorri-
gen Stämmen, die vom Wind und dem regelmäßigen 
Schnitt durch die Menschen krumm und schief waren, 
hatten ihm vielleicht den Mut geschenkt, sich der Prüfung 
zu stellen, die ihn am Ausgang des Olivenhains erwartete. 

Die Geschichte von Jarman und seinem Garten war 
eine sehr alte Geschichte.  
 

* 
 
Aber in manchen Momenten der Gnade trafen die so er-
sehnten Antworten ein. Eher Vorahnungen übrigens als 
Antworten. Das Geheimnis des Todes schien dann weni-
ger undurchdringlich:  

26

* »Ich, Borretsch, mache Mut.«
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»Der Garten verschreibt sich einer anderen Zeit, ohne 
Vergangenheit oder Zukunft, ohne Anfang oder Ende. Ei-
ner Zeit, die die Tage nicht in Rushhour, Mittagspause 
und den letzten Bus nach Hause unterteilt. Betreten wir 
einen Garten, dringen wir in diese Zeit ein, aber wir erin-
nern uns nicht an den Moment, in dem es geschieht. Die 
Landschaft um uns herum ist verklärt. Das ist das Amen 
jenseits des Gebets. […] Aber plötzlich werde ich von 
der durchdringenden und vernünftigen Stimme des Tele-
fons ins Hier und Jetzt zurückgeholt. Ein aufdringlicher 
Mensch ruft mich an. Er erzählt mir von einer Zeit, die ei-
nen Anfang und ein Ende hat, der buchstäblichen Zeit, 
der monotheistischen Zeit, für die man früher oder später 
bezahlen muss.«  

 
* 

 
Der Garten von Derek Jarman hat der Zeit widerstan-
den. Zumindest bis zu dem Augenblick, in dem ich die-
se Zeilen schreibe, fast zwanzig Jahre nach dem Tod sei-
nes Schöpfers und meinem Besuch in Dungeness. Der 
Lebensgefährte des Künstlers, so wurde mir gesagt, lebt 
und gärtnert immer noch dort und versucht, ihn so zu 
erhalten, wie Jarman es wollte, als wäre es noch immer 
die Mission von Prospect Cottage, dem Tod zu trotzen. 
Dieses kleine blumengesättigte Viereck, Friedhofsgar-
ten und Ort der Hoffnung, bietet den Attacken des 
Windes und der Gewitter noch immer die Stirn – und 
nun auch dem Ansturm der Besucher, denn Prospect 
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Cottage zählt heute zu den bekanntesten Gärten Eng-
lands. 

Nachdem ich an jenem Morgen im Jahr 1994 zwei 
oder drei Skizzen des Gartens angefertigt hatte, ging ich 
zu Fuß zum Meer hinunter. Ein langer, windgepeitschter 
Strand, wo von Zeit zu Zeit die Sonne die Wolken durch-
brach, jedes Mal auf aufsehenerregende Weise, und für ei-
nige Augenblicke die Wellen zum Glitzern brachte. Ich 
hob einen alten Schwimmer auf, eine Erinnerung an Dun-
geness, wie ein Tourist, der es nicht über sich bringt, mit 
leeren Händen abzureisen, oder vielleicht, um die Geste 
zu wiederholen, mit der Jarman tausendfach die Kiesel 
nach ungewöhnlichen Objekten für Prospect Cottage 
durchwühlt hatte. Der Schwimmer ist jetzt hier, an einem 
Stützpfahl in meinem Garten – meinem Garten, dessen 
Idee, glaube ich, mir am Strand von Dungeness kam und 
Jahre brauchen würde, um den richtigen Zeitpunkt und 
die richtige Erde zum Gedeihen zu finden. 

Aber damals verstand ich nicht recht, was da gerade 
geschah. Wozu war ich in diesen verlassenen Teil Eng-
lands gekommen? Wonach suchte ich? Auch ich bewahr-
te tief in meinen Erinnerungen, unter den kostbarsten 
Gegenständen, jene Momente, in denen ich als Kind im 
Garten gearbeitet hatte. Ich sah den Gemüsegarten mei-
nes Vaters wieder vor mir, im Schatten eines zwanzigstö-
ckigen kommunistischen Wohnhauses, in einem Vorort 
von Sarajevo, wo ich gelernt hatte, zu schneiden, zu säen 
und zu beobachten, wie die Pflanzen aus der Erde kom-
men und frech in den Himmel wachsen. Ja, sagte ich 
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mir – und die bleierne See blickte mich stumm an, ohne 
zu widersprechen oder zuzustimmen –, es lohnt sich im-
mer, einen Garten anzulegen. Wenn wir nur noch wenig 
Zeit haben, wenn die Welt um uns her um ins Wanken ge-
rät und der Tod in all seinen Formen voranschreitet, bleibt 
uns nur noch, aus einem Fleckchen Erde, egal welchem, 
einen einladenden Ort zu machen, einen Ort für mehr 
 Leben. 

Das sagte ich mir, als ich am Strand von Dungeness 
stand und mich seltsam ruhig fühlte, zum ersten Mal, 
glaube ich, seitdem ich mein Land verlassen hatte. 
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